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A megtalált szó* 
Nyelv és valóság Vasadi Péter esszéiben 
 
S van megtalált szó, amelyből az élet árad, mert fáradságosan 
kereste a fürge szellemű ember és éppen ezt, ha csak sejtette is, 
most odaadja hallgatóinak. 
(Vasadi Péter) 
 
Vasadi Péter viszonylag későre tolódott, hatvanas évek elejétől datálható pályakezdése az 
Alföldben, a Jelenkorban és a Somogyban közölt versek után jórészt katolikus lapokban (Új 
Ember, Vigilia, Teológia) bontakozott ki a versek mellett más, prózai műfajokban (esszé, 
tárca, novella) is publikált írásokkal. Vasadi költői, írói indulását és pályájának első évtizedeit 
az adott korszakot jellemző külső körülmények is befolyásolták. Ezalatt egyrészt a hatvanas-
hetvenes évek belpolitikai helyzetét értem. Az ’56-os forradalom megtorlása után erőszakkal 
és engedményekkel stabilizált kommunista hatalom bár fenntartotta az egyházakkal és a 
vallásos világszemlélettel szemben az ideológiai küzdelmet, mégis sok szempontból más, 
talán mondhatjuk azt: szabadabb, de többszörösen kontrollált1 környezetet biztosított a 
magyarországi vallásos élet és a meglévő egyházi médiumok számára is. Vasadi Péter ebben 
az időszakban született írásaiban alig találunk utalást a létező szocializmusra, noha az ő 
szellemi tájékozódására is kihatott az a tény, hogy a katolikus értelmiség, köszönhetően a 
valamelyest szabadabbá váló utazásoknak, ebben az időszakban ismét bekapcsolódhatott az 
európai szellemi életbe, s a Nyugat részéről is fokozott érdeklődés mutatkozott a 
magyarországi katolicizmus és általában a szellemi élet iránt. 
A szellemi hegemóniáját vesztő marxizmus mellett a hatvanas évektől kezdve itthon is 
egyre nagyobb tér nyílt a korabeli filozófusok és filozófiai irányzatok (az egzisztencializmus, 
a strukturalizmus, Simone Weil, a heideggeri és gadameri hermeneutika) recepciójára is. 
Vasadi Péter egész életművére jellemző az a szellemi fogékonyság, amivel a kortárs 
filozófiai, teológiai irodalom felé fordul. A heideggeri Dasein fogalmát például a 
következőképpen próbálja összehangolni a keresztény létértelmezéssel: 
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 Jelen írás a Parnasszus 2012/1-es számában megjelent tanulmány bővített és átdolgozott változata. A 
tanulmány megírása idején a szerző a Nemzeti Kulturális Alaptól alkotói támogatásban részesült 
1
 Ebből a szempontból is roppant tanulságos Szőnyei Tamás ügynöki jelentéseket feldolgozó könyvének 
katolikus sajtóra vonatkozó fejezete: Szőnyei Tamás: Titkos írás 2. Budapest, Noran Könyvesház, 2012. 
186-211. 
Heidegger azt mondja az emberről, hogy »ittlét«, ő a lét »itt«-je. Annak a létnek az 
»itt«-je, ami »maga transzcendens«. Ha a létről azt gondoljuk, hogy Lét, Isten, akkor 
maga a transzcendencia, a Túllévő, aki a Szentháromság második isteni személyében 
Önmaga »Itt«-jét, Jézus Krisztust elküldte közénk, az »ittlévők« közé; isteni személy 
öltözött be az emberségbe, hogy az emberi lét kiszolgáltatottságából kiszólva váltsa 
meg az embert. A megváltás titka, hogy ittlévőként is transzcendens maradt, emberben 
Isten maradt. Cselekedetének súlya elmondhatatlan, kijárt érte a halál, kijárt a 
megtorlás a fölborított dimenziókért, a Lélek kozmikus »rendetlenségéért« - hogy 
örök életünk legyen… Amikor Isten az »Itt«-jét választotta ereszkedni kezdett a 
csillag Betlehem fölé.
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Heidegger később is fontos filozófiai, költészetelméleti hivatkozási alap marad Vasadi 
számára, értekező prózai írásainak és költészetének filozófiai és teológiai távlata viszont 
folyamatosan szélesedik, esszéi és esetenként versei tanúsítják szellemi érdeklődését, a 
keresztény hagyománytól esetlegesen távol eső, vagy éppen – mint Nietzsche esetében az 
Opál beszéd című kötetben – azzal radikálisan szembenálló gondolati rendszerek recepciójára 
is kiterjedt. Vasadi Péter szellemi horizontjának ezek azonban csak a szélső pontjai, esszéinek 
filozófiai és hittani tájékozódósát a döntően 20. századi filozófusok és művészek 
(Dosztojevszkij, Kafka, Chesterton, Simone Weil, Tarkovszkij, Hamvas Béla s mindenekelőtt 
Pilinszky) gondolatainak és gondolkodásmódjának recepciója, s a kortárs katolikus 
teológiával való összehangolása határozza meg. 
Vasadi Péter korai pályaszakaszától kezdve a másik lényeges külső tényező a II. 
Vatikáni Zsinat, s a Zsinat eredményeinek magyarországi recepciója. Vasadi esszéisztikája 
szempontjából a Zsinat három jelentős változást hozott. Az egyik a teológiai gondolkodás 
látókörének szélesedése, mely a fentebbiek összefüggésében a tomista hittani szemlélet- és 
gondolkodásmód Zsinat előtti hatalmi pozícióját is fellazítva a korabeli teológia 
legjelentősebb képviselőinek (Karl Rahner, Johann Baptist Metz, Yves Congar, Chenu, Hans 
Urs von Balthasar, valamint a francia természettudós-teológus Teilhard de Chardin) 
befogadását és az ökumené jegyében a nem katolikus teológiákkal folytatott párbeszéd 
megindulását jelentette. Jelentős szemléletváltást hozott a Zsinat abból a szempontból is, hogy 
a korábbi elzárkózás után az egyházi és a katolikus vallásos gondolkodást saját jelenkorára és 
világára nyitotta meg. A harmadik, az előbbivel összefüggő változás a világiak fokozottabb 
bevonása az egyházi életbe. Vasadi Péter esszéiben mint laikus keresztény értelmiségi szólal 
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 Vasadi Péter: A bölcső. In: Uő.: Az ember reménye. Budapest. Ecclesia, 1982. 62-65. 62-63. 
meg, s ez határozza meg rövid, prózai írásainak beszédmódját is, értekező prózájának 
hangneme, akkor is ha vallásos témáról van is szó, tárgyilagos: „Ki ez az ember?” – teszi fel a 
Krisztus emberi természetére vonatkozó kérdés, majd mielőtt válaszolna, így folytatja: „Most 
ne (a magunk előtt is gyanúra okot adó, netán automatikus) rajongással feleljünk. 
Megkockáztatom, egyáltalán ne rajongjunk.”3 Ezért is pontosnak vélem Jelenits Istvánnak a 
Különben szétesik című kötet bevezetőjében tett megállapítását: „Hivalkodás nélkül folytonos 
meglepetésekkel szolgál, s nem önmagát kelleti, hanem a gondolatot mutatja fel frissen, 
örömmel, örvendeztetőn.”4 
A Vasadi-esszék gondolatmentének sűrű szövetében a mondanivaló érvényességét 
nemcsak a formális logika szabályai garantálják, hanem a hit egyszerre világi és evilágon 
túllátó és -láttató horizontja is adja. Ebben az összefüggésben is jogos az esszéíró Pilinszkyvel 
való összevetés, hisz  
Vasadira is áll: esztétikai elvekről beszélhetünk, amelyek azonban az esztétikán túlra 
tekintő gondolkodás gyümölcsei. Hátterükben etikai megfontolások húzódnak. Azokat 
pedig ontológiai és teológiai meggyőződések alakítják. Hit, művészet. erkölcs és 
létezés kérdései így kapcsolódnak egybe, így céloznak valami magasabb 
egyetemességet mindkettejüknél.
5
 
A szövegek nyelviségének a redukáltsága Vasadinál is a mondattan, a szintaxis szintjén 
sokkal inkább lényegre koncentráltságot fejez ki, semmint hogy a mondanivaló 
szegénységének a hordozója lenne. A Vasadi-esszék esetében arról van tehát szó, hogy 
stilisztikailag ez a beszédmód felel meg azoknak a közléseknek, amelyek az istenhívő írástudó 
gondolatait közvetítik az olvasó felé, mert – amint egyik esszéjében írja - „[a] hit 
fogyatkozásának biztos jele a bőbeszédűség, a mind bővebb beszéd.”6 
Az írások egyetemes, tehát mindent felölelni vágyó törekvése nem csak az átelmélkedett 
kérdések gazdagságában mutatkozik meg, hanem abban a kettős perspektívában is, mely a 
véges világban képes felfedezni a végtelen működését, s ezáltal eljut addig a gondolkodói-
művészi alapviszonyig, mely szerint  
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 Vasadi Péter: A kérdések kérdése. In: Uő., A szív tágassága: Esszék – 1993. [Budapest], Új Mandátum, 1994. 
5-7. 6. 
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 Jelenits István: Pohárnyi szó… In: Vasadi Péter:  Különben szétesik... Budapest, Nemzeti Tankönyvkiadó, 
1996. 5. 
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 Halmai Tamás: A kifejezés aranyketrecében: Vasadi Péter ars poeticái. In:, Uő.: Szegénység és ragyogás: 
Írások Vasadi Péter műveiről. Budapest, Napkút, 2012. 91-103. 91. 
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 Vasadi Péter: A rutinról. In: Uő.: Körülnéz. Megköszöni.: Jegyzetlapok hitről, emberről, világról. Budapest, 
Szent István Társulat, 2006. 120-124. 122. 
[a]z emberi alkotás mindig az életről szól úgy, hogy leképezi az isteni lényegek 
tulajdonságait, jelentését s evilági örökös megtöretését a teremtett létezők körülményei 
között. Ezért a gondolkodás az alkotásnak a melegágya, a gondolkodásnak pedig a hit 
a forrása, s a hit itteni megtestesülése: a vallás.
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Vasadi Péter hitének centrumában a húsvét misztériumának értelmezése áll, mely mint 
esemény nem csak a Szentháromság egységének megvalósulása, vagy a szenvedőkkel való 
azonosság krisztusi példája, hanem a teremtés idejét, s az emberi létezés ontológiáját 
megváltoztató történet: „Megváltottan sosem csak emberi emberek vagyunk.”8 Illetve: „Nem 
bűntelenségre születtünk, hanem bűneink ellenére, kegyelemből az üdvösségre.”9 Ebből 
kiindulva veszik sorba a kötet szövegei azokat a kérdéseket, témákat, melyek a hitét tudatosan 
megélő hívő számára ma megkerülhetetlenek. 
Tematikusan Vasadi Péter korai esszéi tulajdonképpen nem térnek el az egyházias próza 
korábbi szövegeitől, főként a vallási élethez és a mindennapi hitgyakorlathoz kötődő témákról 
van szó bennük, vagy az egyházi liturgiához, az ünnepekhez vagy bibliai szövegekhez 
kapcsolódó meditációkat tartalmaznak. Az irodalmi és művészeti tematika hangsúlyosabb 
jelenléte mellett a lényeges különbség abban a viszonyulásban ragadható meg, mely – 
mintegy a Zsinat utáni hívő értelmiségi egyik lehetséges magatartásmintájaként – az egyház 
megújulását sürgette, s mindezt a téma tárgyából fakadó kritikus hangon tette. Az 1978-as 
Tűzjel című kötetben az egyház megújulásáról való elmélkedés reményteli hangja volt a 
meghatározó, míg a második, 1982-ben megjelent esszékötet több szövegében már élesebb 
hangot üt meg a szerző. „A keresztény tudatban is forradalmi változások mennek végbe – 
olvashatjuk a Tűzjel egyik írásának optimista diagnózisát –. A teológiai gondolkozás egyre 
mélyebben hatol bele a világ változásaiba, s az érintkezések nyomán új felismerésekkel 
gazdagodik.”10 A folytonos megújulás igénye később is a keresztény gondolkodás lényegi 
mozzanataként jelenik meg Vasadi esszéiben,11 mégis mintha a későbbi évtizedekben egyre 
többször kerülne szembe a „történelmi egyháziasság a szív szabadságával”12. A századelőn 
még Prohászka által hirdetett diadalmas világnézet helyett a folytonosan megújuló, az emberi 
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 Vasadi Péter: A kicsik nagyságáról. In: Uő.: Körülnéz. Megköszöni… 11-19. 12. 
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 Vasadi Péter: A jövőről. In: Uő.: Körülnéz. Megköszöni… 20-24. 24. 
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 Vasadi Péter: Ha valóban föltámadt. In: Uő.: Körülnéz. Megköszöni… 125-129. 128. 
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 Vasadi Péter: A szenvedélyes élet. In: Uő.: Tűzjel. Budapest, Szent István Társulat, 1978. 161-164. 161. 
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 „Az emberi gondolkodás csak annyiban keresztényi, amennyiben győzi a folytonos megújulást a Krisztusba 
oldódás irányában. […] Ha van keresztény gondolkodásmód, akkor semmiképpen sem szokásokba, 
előítéletekbe, illemtanba csökött gondolattalanság, hanem olyan gondolkodásmód, mely mindig éppen 
keresztényként elégtelen, mert kevésnek, hézagosnak, felkészületlennek, mágikusan tiltakozónak, 
látszatszerűnek mutatja magát a lelkiismeret előtt, Jézus Krisztusnak – nem a gondolkodásmódjához – hanem a 
szentségéhez képest.” (Vasadi Péter: Idő, szentség, életünk. In: Uő.: Az ember reménye… 117-122. 118.) 
12
 Vasadi Péter: A világiak apostolkodása. In: Uő.: Az ember reménye… 193-208. 193. 
személy szabadságát elfogadó, a világgal nyílt párbeszédre törekvő korszerű kereszténység jut 
szóhoz Vasadi írásaiban.13 Anélkül, hogy gondolkodásának krisztusi orientációját elveszítené, 
vagy feladná az egyházzal való közösséget, a szabad személyiséget állítja gondolati 
rendszerének középpontjába. Vasadi Péter világszemléletének antropológiai alapja szerint az 
ember a változó hatalmi struktúráktól mindenkor érint(het)etlen és változatlan lényege, hogy 
„szabad, nyitott, a végtelenre nyíló, gyökeresen erkölcsi lény”.14 Hozzátartozik ehhez a 
szemléletmódhoz – mely szerint „[a]zt kell fölismerni, ami van, nem azt, ami lehetne, vagy 
aminek lennie kellene”15 – az a „kemény realizmus”, mely Vasadi Péter írói és költői 
látásmódját mind a mai napig jellemzi, s melynek alapja a jelenvalóra koncentráló figyelem. 
„[A]z eszményi költői magatartás Vasadi számára – írja Halmai Tamás – csakis a folytonos 
figyelem, a szakadatlan készenlét, a túloldalra figyelő éberség létállapotaként 
értelmezhető.”16 Olyan írói, költői, gondolkodói látásmód épül erre, mely sem az embert 
körülvevő valóságot, sem a keresztény ember létét meghatározó, s a folyamatos elmélkedés 
alapját jelentő evangéliumi történetet nem idealizálja: „A Nagypénteknek kemény realizmusa 
van. Emberi alap-állapotunknak látszik, amiben csak nehezen tudunk kis fényt 
felvillantani.”17 Ez a realizmus azonban egyben a szenvedésben való gyönyörködés 
elutasítását is magában foglalja. Ahogy későbbi esszéregényében, A szív szüntelen 
mormolásában olvashatjuk: „Krisztus keresztje szenvedése betetőzésének helye, de nem azt 
hirdeti, hogy a szenvedés jó, hanem azt, hogy aki rajta függött, beteljesítette.”18 
Ez tehát az a világszemléleti alap, amelyről az esszéíró és költő Vasadi Péter 
megnyilatkozik. A rendszerváltozás utáni években az esszék tematikája némileg módosul, 
megjelenik a társadalmi, közéleti és politikai tematika Vasadi írásaiban. Egyre inkább 
központi fogalommá válik a szabadság, s a szabadságra alapozott társadalmi igazságosság és 
párbeszéd. Ahogy az 1996-os Különben szétesik… című kötetének egyik írásában olvashatjuk: 
„A szabadság – benne akarunk élni valamennyien – nem jelentheti sem a gyűlöletet, sem a 
kóros megkülönböztetés elszabadulását. De jelentheti, s jelentenie kell a társadalmi 
igazságosságot, vagyis a hitre, fajra, nemre való különbség nélküli jogegyenlőséget, 
méltányosságot és humánumot. Párbeszédre van szükségünk.”19 Vasadi keresztény 
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 Vasadi Péter: Láncreakció IV. In: Uő.: Különben szétesik... 111-118. 116-117. 
értelmiségiként ebbe a párbeszédbe is be kíván kapcsolódni. A kilencvenes években közölt 
esszéköteteiben több olyan írást is találunk, amely a demokráciával vagy az európaisággal 
foglalkozik, s mindkettőt fontos és pozitív politikai és kulturális kategóriaként értelmezi20, 
elfogadva a társadalmi pluralitást. A fentebb röviden leírt, a szellem, a Lét, azaz végső soron 
Isten szupremáciáját, „az ember és a világ lelki egységét”21 valló világszemléletéből elve 
következik jelenkorunkkal szembeni kritikus viszonyulás is. A közéleti tematika a 
kilencvenes évek elejétől olyan aktuális kérdésekben ragadható meg, mint például a 
világnézeti semlegesség, vagy, hogy magánügy-e a vallás. Ebben a kilencvenes évekre nyílttá 
és politikai értelemben is szabaddá vált dialogikus térben nyílt lehetőség Vasadi számára is az 
ateizmussal szembeni keresztény állásfoglalás kimondása s a kereszténységellenes 
kortendenciák kritikája.22 Viszont kritikus értelmiségi attitűdje sohasem csak egy irányban 
működött. A kilencvenes évek közepén a keresztény Magyarországról írott gondolatai talán 
még időszerűbbek, mint születésük idején: „Keresztény Magyarországot akarni a nagy, nem 
keresztény magyar tömegek ismeretében annyit tesz, hogy – legalábbis lélekben – vagy 
mellőzöm őket a hazájukban, vagy bízom a(z erőszakos) térítés hatásában. Egyik út sem 
járható. Sőt, keresztényként mindkettőnek ellene mondok, s éppen az ő szabad lelkiismeretük 
védelmében. Nem keresztény Magyarországot akarok, hanem szabad, független és korszerű 
Magyarországot, melyben (mint kereszténynek) hirdetnem kell, s hirdetem is Isten igéit, ha 
alkalmas a mindenkori Magyarországon, ha alkalmatlan.”23 
Ezzel összefüggésben, de már korai esszéiben is tetten érhetően a másik meghatározó 
vonása Vasadi esszéisztikájának, s egyben újabb különbség is a hagyományos egyházias 
prózához képest, hogy a Vasadi-esszék célja nem vagy nem kifejezetten a tanítás vagy a 
példaadás, hanem a vallásos lét kifejezéséhez megfelelő nyelv megtalálása. A kortárs filozófia 
és teológia érdeklődési irányával párhuzamosan Vasadi írásaiban is a nyelv problematikája 
kerül a középpontba. Legtöbbször csupán implicite, a megformálás mikéntjéből olvasható ki 
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 Például: „Az az élet-, sőt létforma, amelyben az ellenfél világíthatja meg, ki is vagyok igazán, amelyben 
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ez az írói törekvés, mely estenként a környezet leírásának szépen megformált vizualitásában 
érvényesül24, vagy az esszényelv expresszivitásában ragadható meg25, esetleg egy szürreális 
képsorban szemlélteti az Ó- és az Újszövetség kapcsolatát, s a kettő világhoz való viszonyát.26 
Korai esszéire is igaz tehát, amit Halmai Tamás az 1998-ban megjelent Csoportkép című 
kötet kapcsán megjegyez: „Vasadi képes esszébeszéde az értekező próza fogalmi szigorához a 
lírai megszólalás szépségét társítja.”27 Találunk példát továbbá arra is, hogy a fogalmi nyelv 
pontosságával mondatik ki az emberi létező és az őt létében megelőző Abszolút Létezőként 
értett Isten (nyelvi) viszonya: „Az Isten az, akiért érdemes kimondani, hogy »én«.” – 
olvashatjuk egyik írásában.28 
Vasadi nyelvfelfogásának vizsgálata azonban már átvezet azoknak az esszéknek az 
elemzéséhez, melyekben a szerző esztétikai nézeteit fogalmazza meg. Az alábbiakban annak a 
kereszténynek vagy szakrálisnak nevezhető esztétikának a leírását igyekszem adni, mely 
Vasadi esszéiből kiolvasható. A hit tehát Vasadi írásművészetében is centrum, a dolgok 
mozgatója, lényege, a testben elrejlő szív. Mindez csakis a nyelv által lehet az, aminek lenni 
kell: költészet. Vasadi lírai nyelve a hagyományos keresztény nyelvfelfogásból ered, melynek 
forrása a János-evangélium prológusában található: „Kezdetben volt az Ige, az Ige Istennél 
volt, és Isten volt az Ige, ő volt kezdetben Istennél.” Vasadi kedvelt esszékben és versben is 
előhívott szójátéka a grammatikai értelemben használt ige és a fent idézett evangéliumi 
részletben is szereplő isteni Ige (Verbum, az eredeti szövegben szóhasználatával eleve gazdag 
filozófiatörténeti hagyományt mozgásba hozó λόγος, azaz Jézus Krisztus) azonos alakúságára 
épít: „Az ige, a szó természete olyan, hogy meg akar valósulni. Az igazi szó nem kíván 
megmaradni az elhangzás szintjén, tetté akar válni. […] Isten szava nem általános szó, hanem 
Ige. Tiszta cselekvés. Teremtő energiák, méghozzá a semmiből teremtő energiák »helye«, 
célja és forrása.”29 Ez a nyelvi alapviszony (az emberi szavak sokasága szemben a testté lett 
Igével) egyben ki is fejezi azt az ontológiai differenciát, mely az embert mint „töredéknyi 
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létet”30 elválasztják a létteljességként éretett isteni létezőtől. A nyelv tehát – mint ennek a 
létanalógiának a megtestesítője - önmagában hordja a transzcendensről való beszéd 
lehetőségét is, azaz továbbgondolva: a nyelv az a „test”, amiben egyszerre elrejlik és láthatóvá 
válik a létezés evilágin túlmutató lényege, s e Lényeg utáni vágy. 
*** 
„Első tekintetre a költészet előtt minden jelző megzavar” – írta 1933-ban Illyés Gyula a 
katolikus költészetről szóló vitaindító kritikájában.31 Illyésnek ez a megállapítása, mely 
vonatkoztatható az irodalomról való esztétikai gondolkodásra is, kijelöli azt a 
viszonyrendszert, amiben Vasadi költészetét és esszéisztikáját megragadhatjuk. 
Hagyományosan a katolikus irodalom fogalma alatt a tiszteletreméltó papköltők (főként 
Harsányi Lajos, Sík Sándor, Mécs László, Mentes Mihály) líráját értjük, akik ellen Illyés fent 
idézett kritikája is irányult. Éppen az említett szerzők kanonikus pozíciója miatt a katolikus 
irodalom fogalmának kiterjeszthetősége más, a modern magyar irodalom történetében 
meghatározóbb életművekre kérdéses lehet. Létezik azonban a magyar irodalomnak egy olyan 
vonulata, mely szintén szorosan kötődik a katolikus keresztény hagyományokhoz, s ennek 
szellemi erőterében, de a megszólalás szabadságát mindenkor fenntartva alakítja ki saját 
modern költői világ- és létértelmezését. Bár az ide sorolható szerzők nem alkotnak egységes 
irányzatot, de egymással kimondva vagy rejtetten termékeny párbeszédet folytatnak A magyar 
líratörténetben - a teljesség igénye nélkül - Babits Mihály, Rónay György, Pilinszky János, a 
kortársak közül Takács Zsuzsa, Borbély Szilárd, Győrffy Ákos, Varga Mátyás, Halmai Tamás 
sorolható ebbe a csoportba, s vitathatatlanul közéjük tartozik Vasadi Péter is. 
Messzire vezetne annak tárgyalása, hogy van-e, s ha igen, milyen kapcsolat a két 
katolikus költészet között, a szembeállítás során azonban figyelmeztető lehet Rónay György 
1947-es megállapítása, miszerint 
tökéletesen hamis a »katolikus irodalom« ama kasztszerű fogalma, ahogyan nálunk 
általában értelmezik; »katolikus irodalom« ilyenformában egyszerűen nincs. Van 
irodalom, van művészet; írónak, művésznek van katolikus élménye; s mű és művészet, 
amelyben az alkotó katolikus élménye valósul a művészet követelményeinek 
megfelelő művé, katolikus mű és katolikus művészet.
32
 
A különbségtétel, s ez a több évtizedes távolságból pontosan látható, a művészi 
követelményeknek való megfelelésben ragadható meg. Vasadi, aki külön írásokat szentelt 
Mécs László, Sík Sándor, Harsányi Lajos vagy a tőlük fiatalabb, de talán még kevésbé ismert 
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Csanád Béla költészetének, a papköltők műveit minden esetben mint költői produktumokat 
tette mérlegre. „A költőt az tiszteli, aki – akár könyörtelen – igazságot szolgáltat neki.” – 
olvashatjuk Mécs-nekrológjában33, s ennek jegyében méltányolja költői teljesítményüket, de 
nem hallgatja el hibáikat, gyengeségeiket sem. A papköltők recepciójára is vonatkoztatható a 
következő megállapítása: 
A pápa ittjártakor a szabadság hű értelmezésére figyelmeztetett: a kultúrát teljes 
szabadság illeti meg, a vallásos érzülettel szemben is. Valóban; ha egy gyenge költő 
lexikális tudása nem lehet jogcím arra, hogy a verseit jónak fogadjuk el, hasonlóan a 
vallásos hit sem adhat fölmentést a remeklés (mindegy, hogy jogos vagy nem jogos) 
követelménye alól.
34
 
Vasadi Péter esztétikai tárgyú írásait olvasva mindazonáltal feltétlenül indokolt lehet a 
keresztény vagy akár a katolikus jelző használata. A költő esztétikája ugyanis 
elválaszthatatlan gondolati egységet alkot más tárgyú esszéinek vallásos szemléletmódjával, 
mely az anyagi világ empirikus valóságán, annak részlegességén túllépve a transzcendens 
valóság teljességére nyitja meg a lét- és költészetértelmezés egymástól elválaszthatatlan 
perspektíváit. Ez az egyetemes látásmód fejeződik ki a Lengyel montázs című esszéjében is: 
A vallás hajlam a teljes valóság vállalására. Ez a hajlam elismeri a létezők létét. Átéli 
a »nem-kirekesztést«. Elismeri, hogy a legélőbb az, ami a leglétezőbb. A vallásos 
embert mind szélesebbre tárja, mert hitének ez egyenes követelménye. A vallás és a 
költészet az egész fölismerésére tör. Nem is lehet másképpen: a teremtésben 
egybefonódtak és egymás történetének tanúi. Folyton kölcsönzik egymásnak 
javaikat.
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Vasadi esszéinek valóságfogalma tehát két külön dimenzióban értelmezhető. Az egyik az 
embert körülvevő tárgyi, s mindenekelőtt is szociális környezet valósága, melynek pontos 
érzékelése, közvetítése és – ha kell – kritikája a költő feladata. A költészetben a nyelv által 
újraformált valóság azonban egyben teljesebb, igazabb léthez való juttatást is jelent: 
A költészet »túlerő«: az élőt élőbbnek ábrázolja, az esett embert éppen esettségének 
ábrázolásával teszi emberivé, a gyengét azzal magasztalja föl, hogy meghagyja 
gyengének, a brutalitást azzal bélyegzi meg, hogy olyannak mutatja, amilyen, a 
fogyatékost »csökkent létében« mutatja teljesnek. Ha a költészet ezt műveli, vagyis 
minden látható mögött a teljességre utal, akkor az emberi szférában Isten mintájára 
cselekszik.
36
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Ez a valóságszemlélet, melyet Vasadi máshol „valóság és álvalóság” kettőségeként ír le rokon 
azzal a felfogással, amit Pilinszky is – Rilkére hivatkozva – vall, s mely szerint „[r]ettenetes, 
hogy a tényektől sose tudhatjuk meg a valóságot!”37 A költészet vagy általában a művészet 
azonban Pilinszkynél és Vasadinál egyaránt képes arra, hogy áttörje a tények, az immanens 
valóság burkát, s ezáltal teljesíti be az ábrázolt világ eredeti identitását, eljutatja azt és 
befogadóját egy teljesebb léthez, az Abszolút Létező közelébe. 
Hasonló kettőség figyelhető meg Vasadi eszkatologikus, a történelmi időt a személyes 
időtől egyszerre elválasztó és összekapcsoló időszemléletében is: 
A történelem egy bizonyos ideig, egy bizonyos szakaszában egybeesik a mi személyes 
történetünkkel, azaz nincs számunkra történelem, amely előttünk már volt és utánunk 
még lesz, ha egy meghatározott ideig nem azonosulhatunk vele. Éppen ezért a 
történelem kritikus pontja sem létezik számunkra, ha ez egyben nem a mi személyes 
történetünk kritikus pontja is, vagyis a történelem krízise és a mi személyes krízisünk 
egy bizonyos időben egyet jelent.
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A második világháború katasztrófájának Vasadi világ- és életszemléletét is meghatározó 
élménye is felfedezhető e mögött, csakúgy, mint Pilinszky időfelfogásában, mely Tolcsvai 
Nagy Gábor értelmezése szerint39 hasonlóan kettős történelemszemléletet rajzol ki, melynek 
egyik aspektusa egy pusztán lineáris eseménysorból s az egymást váltó korszakokból 
felépülő, hagyományos történelemkép, míg a másik a lényegi mozzanatokra redukált 
történelem, melynek eszkatologikus időhorizontját meghatározó eseménye Jézus Krisztus 
megtestesülése és passiója, valamint a második világháború. Vasadi időszemlélete szerint a 
történelem kritikus pontjával azonosuló személyes élet kritikus pontjai annyiban 
mindenképpen apokaliptikusak, azaz az elrejtett dolgok feltárulásai, amennyiben a történelem 
lezárultával elkövetkező végidőt előlegzik, s ezáltal segítenek felismerni az eszkatonhoz 
közelítő végállapot beálltát. Ez a végidő – egy apokaliptikus képpel élve – akkor következik 
be, „amikor a valóság izzópontként felbukkan a jegeces álvalóságban.”40 Vasadi Péter 
értelmezése szerint ebben van kitüntetett szerepe a művészetnek: „A gondolkodás, a reflexió 
(visszaérzés), a művészet megszakítatlan alapműveletei a lélek mélyén jeleket érzékelnek, 
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amelyek kiütköznek a történet folyamataiból, fölmutatják magukat, figyelmeztetnek a kritikus 
pont eljövetelének előérzetére.”41 
Kinyilatkoztatás és költészet kerül egymással párhuzamba az Egy nap süt idebent című 
kötet József Attila Eszméletét elemző esszéjébe ékelt költészettani elmélkedésben is. Vasadi 
szerint ugyanis kétféle létértelmezés létezik: a kinyilatkoztatás és a költészet, melyek valaha 
egyek voltak. Ebből a vallási-metafizikai nézőpontból tekintve az egyes költeményt 
költészetté avató költői szó, valamint a teremtő s a Krisztusban inkarnálódó isteni Szó azonos 
eredetű, ezáltal lehet Vasadi keresztény poétikájában a vers a „kettős áttűnés” színtere, mely 
által „maga a mű a kinyilatkoztatás fokára emelkedik, a kinyilatkoztatás pedig fölszívódik és 
elárad benne”42. Mindehhez azonban – s ez az Eszmélet értelmezése szempontjából is 
hangsúlyos - hozzáteszi azt is: „A költészetben nem a kinyilatkoztatás téziseivel van dolgunk, 
hanem a szellemével, amely a mű egészét áthatja. […] A nagy költészetben a szellem 
inkarnálódik.” 43 
Vasadi esszéisztikájának valóságfogalmát árnyalja – s egyben ismét átvezet a nyelv 
problematikájára – az, ahogy Vasadi saját jelenéhez, jelenének nyelvi állapotához viszonyul. 
Korai esszéírói korszakának egyik legfontosabb írásában, A szó válságáról, a szó öröméről 
címűben tulajdonképpen a mindennapi nyelvi tapasztalatból kiindulva értekezik a „fonnyadt 
nyelvi világok”-ról, megvizsgálja a nyelvi válság társadalmi összetevőit, s a válságjelenségek 
tudati hátterét: 
A társadalmi érintkezés mai nyelve a fogalmak, a szavak tekintetében tátongó 
hiányokat mutat, és mivel a nyelv mutatja e hiányokat, ebből a tudat hiányára kell 
következtetni. […] Tanúi vagyunk annak, hogy a beszélő nem vállalja a saját szavait. 
Ez az elidegenedés tünete. Az elidegenedett nyelv beszélőit nem lehet 
megkülönböztetni egymástól.
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Egy másik írásában József Attilától kölcsönzött képpel a „fecsegő felszín”-t állítja szembe a 
„mély hallgatás”-ával, azaz az igazi beszéd szemben fecsegéssel ezt a mélységet célozza meg: 
„Annyiban irányul az emberi beszéd az emberre, amennyiben a csöndjét keresi.”45 „Mi a 
szó?” – teszi fel a kérdést Vasadi most hivatkozott esszéjének elején, amire Gadamer 
nevezetes mondását („A megérthető lét – nyelv”) idéző válasza: „A kijelentett lét.”46 A 
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szavakban Vasadi szerint ugyanis a szellem kel életre, a szellem nyelvi léte azonban nem 
önmagáért való, hanem - mint teremtett, folyamatosan teremtődő és teremtő - mindig 
valamire irányul: ha a „végtelen csöndre”, akkor megteremti a vallást; ha a végtelen 
árnyékában igazi realitását elnyerő világra, akkor megteremti az irodalmat; ha a világ és a 
végtelen közötti összefüggéseket kutatja, akkor létrejön a tudomány. Emellett a hármas 
felosztás mellett az első két kategória, a vallás és az irodalom metszéspontjába helyezi a 
költészetet, mely eszerint egyszerre irányul a végtelen csöndre és a világra. 
Ha vetünk egy pillantást a Vasadi-esszék keletkezésének irodalomtörténeti 
kontextusára, a hatvanas-hetvenes évek próza- és költészettörténeti fordulatának időszakára, 
melynek egyik alapvető jellemzője a nyelvi kifejezőképességbe vetett bizalom megrendülése, 
s ezzel együtt az ironikus nyelvi játékokat előtérbe helyező ún. szövegirodalom kialakulása, 
akkor jól látható az a különbség, mely Vasadi irodalom- és nyelv-felfogását a korszak 
meghatározónak tekintett magyar irodalmi törekvéseitől elválasztja. Más nézőpontból viszont 
a „nyelvi megelőzöttség tudata” – melyből bizonyos teoretikus interpretációk a 
szövegirodalmat eredeztetik – nem idegen Vasadi szemléletmódjától sem. Vasadi 
irodalomfelfogása a nyelvről való gondolkodásnak abból a kétezer éves hagyományából 
táplálkozik ugyanis, melynek lényegét Cseke Ákos a következőképpen foglalta össze: „A 
világ tehát maga is szöveg, de ahogy a világ csupán az isteni ige hasonmása, és ennyiben nem 
más, mint a tökéletlenség konkretizációja, mely magában hordozza az isteni tökéletesség 
ígéretét, úgy az ember esetében a külső, érzéki szó tökéletlen utánzata csupán az örök 
tudásnak, mely benne mint belső szó él.”47 Vasadi Péter szavaival: „Az emberi szó emberinek 
s isteninek találkozóhelye.”48 Ebből a nézőpontból tekintve észlelhető a (mindenkori) jelen 
nyelvi állapota válságnak, viszont ez a válságtapasztalat Vasadinál soha nem vonja maga után 
a nyelvbe vetett bizalom megkérdőjeleződését: „[A] nyelvbe vetett hit azt jelenti – 
olvashatjuk Valaki elénk tesz egy könyvet című írásában –, hogy hiszünk szavaink 
megtestesülésében. A megtestesült szó él, lábon áll, hűséget követel tőlünk, mert benne és 
általa létezünk.”49 
Az a nyelv, mely a „szó válságá”-val szemben képes működni tehát feltételezi a 
megszólaló felelőségét és hitelességét, annak tudatosítását, hogy a kimondott szó 
„életalakító”, nemcsak a lét kimondása, hanem – ami tulajdonképpen ugyanazt jelenti – a 
szellem megnyilatkozása is. Ezért az autentikus emberi beszéd ősmintája és forrása Isten 
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megtestesült Igéje, Jézus Krisztus, valamint a szó és szellem egységét megvalósító Szentírás. 
Az emberi beszédnek az isteni Logoszra való irányultsága azonban ebben a poétikában nem 
jelenti a kimondás szabadságának feladását, éppen ellenkezőleg: ebből a teljességre 
nyitottságból nyeri a költői szó igazi szabadságát. „Élni és élni segíteni erőivel, bizalmával, 
bátorságával, alázatosságával, ez az író – Pilinszky János szavaival, írnok – dolga. Szóvátenni 
az igazságot, ez a föladata, s ha ezt akarja, akkor szólhat mindenről a sajátjaként, sőt, akkor 
csak úgy szólhat mindenről, mintha a sajátja volna.”50 Ez a beszéd az elragadtatottság nyelvén 
szólal meg, de – ahogy Szent Pálra hivatkozva - Vasadi megjegyzi: „[A]z igazán elragadtatott 
nyelv egyenértékű öt érthető szóval. Ebből az egy mondatból szakrális esztétikát vezethetnénk 
le, amely erénynek mondja a beszéd rövidségét, az erő és súly szerint válogatott szavak 
elsőbbségét, s mindenekelőtt a belső átélést.”51 Azonban az emberi létezés tragikumát meglátó 
és láttató költészet sem képes befogadni a lét teljességét „a nyelv ölelésébe”52, a nagy, a 
„kinyilatkozás kráter-torkába költözött”53 alkotók is csak bepillantanak és bepillantást 
engednek a létbe. Vasadi számára tehát a művészetnek, s azon belül is a művészet lényegét 
jelentő költészetnek kitüntetett szerepe van a létmegértés, az ember mint létező létének 
megértése szempontjából. 
Éppen ezért a művész-lét paradoxonja szabadság és alárendeltség ellentétében 
ragadható meg. Vasadi művészetfelfogása szerint ugyanis a művészet s annak – Heidegger 
nyomán értelmezett – lényege a költészet, mely a Létnek, a Valóságnak, más szóval az 
Igazságának a kifejezése. Az Egy nap süt idebent líraelméleti bevezetőjét idézve a költészet a 
„valóság szíve felé”54 tart, visszanyúlik a kezdetekhez, mikor a lét és logosz még egységet 
alkottak, a nagy művészetben tehát az „ős-jó, ős-szép, ős-igaz”55 testesül meg. A művész 
bizonyos értelemben ki is van szolgáltatva ezeknek a létezést és az alkotást megelőző 
metafizikai értékeknek, s ebben az összefüggésben ragadható meg a művészet 
erkölcsiségének kérdése is. Tarkovszkij kapcsán fejti ki Vasadi: 
Egy mű szépsége a műben megtestesülő erkölcsi erővel arányos, írta a naplójában. 
Szerintünk ez az erkölcsi erő nem a művészé. Az övénél mindig több, mindig 
gazdagabb, mert a mű sosem egyenlő az alkotójával: csak ha gyönge. Ezért az igazi 
művész ki van szolgáltatva Istennek, annak, aki az alkotó lehetőségeknek is a 
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végtelenje. A művész éppen ezért akarja, hogy ki is legyen neki szolgáltatva. Ez az 
akarat a művész igazi sajátja, erkölcse.”
56
 
Mindemellett lényeges mozzanata Vasadi esztétikájának - ami miatt metafizikai 
irányultságú, művészeten kívüli értékeket centrumba állító felfogása nem tekinthető 
konzervatív képződménynek az irodalom modern és posztmodern kontextusában sem – a 
művészet és az irodalom autonómiájának a hangsúlyozása: „[A]ki úgy értelmezi a 
művészetet, hogy lényegét nem magából a művészetből meríti – hanem kívülről bevitt 
szempontok szerint -, az ellensége a művészetnek. Az Írásnak isteni függetlensége van.”57 
Vagy ahogy a Kopogtatás a művészet nevű ajtón című Pessoát idéző esszéjének záró 
mondatában írja: „A művészet valóban azt igazolja, hogy a létezés magja a szabadság, amely 
által a kész valóság egyre készebb, vagyis formálódik.”58 Szabadság és igazság egymást 
feltételező s a szeretettel kiegészülve egységet alkotó hármasa képezi Vasadi 
világszemléletének és gondolkodásának alapját. 
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